...Смех в теплушке оседал медленно, но затем прекратился: все смотрели на солдата с кличкой «слухач».
- Летят.
- Да не пугай ты! Ничего не слышно!
И в этот момент в теплушку стал заползать какой-то гул, а вместе с ним - тревожное ожидание.
- Это немцы: летят от линии фронта.
- Да брось, ты. Это наши возвращаются после бомбежки.
- Нет, немцы! Я знаю их вой! Наши гудят ровно, а эти с подвыванием, как волки.
Вой усиливался и уже перекрывал все звуки поезда. Отец на своих нижних нарах посмотрел вверх на толстые доски и подумал об их скорлупности. Слушая этот уже ставший невыносимым непрерывный гром, он прикрыл глаза. Внезапно все стихло. Затем он услышал невообразимый скрежет.
Поезд стоял перед станцией. Там горело все. Взрывы бомб сливались, образуя какофонию разрушения. Он лежал на груде обломков того, что только что было вагоном. В его тело впивалось гнутое железо, толстые доски, которые недавно казались скорлупками. Свободной оставалась только голова.
К счастью, повинуясь только одному ему известному приказу, машинист продвинул немного вперед состав и остановился опять. Груда обломков медленно сползла с кучи вагона, и туловище отца оказалось открытым. Он легко подтянулся на опертых руках и вытащил одну ногу. Вторая не поддавалась, и пришлось ее вытаскивать руками. С трудом вытащил и озадаченно взглянул на нее. На голени образовалось нечто похожее на второе колено. "Перелом",- подумал он , но боли не ощутил. "Надо как- то спускаться с этой кучи", - мелькнула мысль.
Медленно передвигаясь, его тело тащилось через канаву перед железнодорожным полотном. И ширина-то ее не более 10-15 метров, но она казалась нескончаемой. Так дополз он до середины канавы и здесь очнулся. Вернулось сознание, а с ним и боль. Повернув голову к станции, он опять увидел и услышал взрывы и переговоры зениток. Но сейчас к этому добавилось еще что-то устрашающее и морозом пробирающее кожу: по канаве, метрах в 30 от него, текла река. Но это не была прохладная вода, дающая нам жизнь. Нет. Это была Лета, это была река мучений и смерти. Он понял, что эта горящая едким огнем жижа достигнет его еще до того, как он переползет канаву. Силы оставили его и он подумал: "Ну, вот это уж верный конец…"
Многие солдаты, не успевшие укрыться, бежали прочь от поезда. Никто не обращал внимания на лежащего. Пробежала группа солдат, едва не затоптав его. Затем - несколько одиночек. Он безучастно смотрел на них, и желания спастись уже не испытывал. Да и не мог.
Мимо быстрым шагом прошли два молодых солдата. Один из них остановился и потянул второго за рукав.
-Чего тебе,- заорал тот,- жизнь надоела?!
- Но он, кажется, живой - прокричал первый.
- Ну и что? Смерти ищешь!
- Давай поможем!
Отец безучастно смотрел на них, не понимая, о чем они кричат. Первый солдат, дико вращая глазами, схватил за грудки второго и что-то сказал ему. Тот сразу сник и послушно пошел за первым. Они подошли к отцу и отволокли его на шинели до ближайших кустов. Затем, не замечая разрывов и пикирующих самолетов, медленно и с достоинством пошли к ближайшему укрытию, но, когда до спасительного убежища оставалось совсем немного, они очнулись и, как зайцы, кинулись к нему, сломя голову.
Отец оправился от ранения, но неправильно сросшаяся голень укоротила его ногу на три сантиметра, и при ходьбе он сильно хромал.
До самой своей кончины он вспоминал своих спасителей и сокрушался, что не знает даже их имен.